各位同學:
我手上仍保留著石老師在*中國藝術史中的狀物*一課中.給班上同學的信.我相信上過這們課的同學.手上都還保有這封信才是.這封信因為曾經被我裝在鏡框裡.所以一直保存得很好.雖然它只是一封拷貝本而已.在此之前.我似乎應該將這封信撰述的背景敘述一番.這封信寫於2003年11月08日.當天我們幾位修課同學(邱.余.黃.陳及我)討論潘諾夫斯基的幾篇論文.其中尤以他對透視學的討論最困擾我們.我們花了相當長的時間.過程頗為挫折.課程結束後的第二天.我們每位同學便在信箱中收到時老師給的這封信.從這封石老師自己親筆寫就的書信中.可以看見他高尚的人品及恢弘的器識.我便將這封書信一字不漏的打給各位:
選修*狀物*課的同學:
上了幾次課.感覺很挫折.照理說.閱讀的資料不算多.但是不太能進行深度的討論.原因一定很多.包括我的問題.但是其中最主要的問題在於大家對於所研讀的著作.並未有自己的心得.當然不能討論.沒有唸完.當然不可能有心得.讀完而未思考.不進行批判式的閱讀.也不可能有心得.這些都要作<自我要求>.不論你是因為時間不足.或是因為其內容艱澀無法讀懂.都需設法突破.而且要下決心突破.想盡辦法克服.只有這樣.你才能保證你在這課上有些真實的收穫.
我一直相信.博士課程成功於否的關鍵在於這種<高度的自我要求>.我的真正工作在於<要求>各位.在達到這<自我要求>.而非<講授>.後者其實更為易行.且不傷感情.但是.如果各位不以<世界一流的博士生>來自我要求.當然不可能成為世界一流.各位應該都要有這個覺悟.否則這段博士生生涯除了抱怨之外.很難剩下什麼.
學位其實很表相.不能給你帶來真正的知識.能力與自信.二十年來.我看盡了各種處於信心危機中.受盡煎熬的學者.資深的也好.新進的也好.或有炫目的學位.或有崇高的職位.最後只能用攻擊別人來自我防衛.信心問題的成因很多.缺少資源.外人打壓.生活壓力等等.都很合理.但最關鍵的還是自己的工作成果.它的成績是否讓你感到*無愧於己*?實在取決於<高度的自我要求>.而非天賦的高下.或聰明的策略.
或許你會覺得<自我要求>又是一個忽視充滿不理想現實學習環境的空洞說教.對我而言.現實之不完美.幾乎是理想之所以存在的必要背景.它值得我們設法努力改善.但卻不應成為我們追求第一流表現的障礙.抱怨通常只會讓自己更氣餒.心理醫生也無法真有助益.對<自我要求>的要求則完全操之在我.是可為自己交代.熟讀百本論著.熟記千件作品.既使是這種看來不怎麼傑出的成果.本身即是一種踏實的成就.它所需的配合條件.其實很陽春.幾乎可說是<不假外求>.
<自我要求>絕不能只是口號.<起而行>才是實質內容.我一直希望自己不要忘記在煩擾的現實中去做這種堅持的努力.希望你亦如此. 石守謙 11. 8
這封信的原跡.我來日再掃描給諸位.石老師在寫這封信的時候.正擔任故宮副院長之職.....信中惇惇教誨的用心.讓我在輸入它時.讓正處在泥沼中我.不禁感動不已.深思再三.
德馨
